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UNA HISTORIA POR ESCRIBIR
I

Como siempre. Con prisas. No corria, en el sentido literal de la palabra, pero se
notaba que iba con el tiempo escaso en el modo de esquivar a la gente, mientras
bajaba por la boca del metro. Volvia a haber problemas en los tornos. jLo que le
faltaba! Asi que se puso en cola detras del Unico que parecia funcionar, en tanto que
algunos usuarios y empleados del suburbano discutian sobre los reiterados problemas
del servicio. La estacion se caia a pedazos. Si, penso, todo el mundo sabia que la iban
a cerrar, pero la habian abandonado casi por completo en los dos ultimos afios, y la
falta de mantenimiento habia sentado francamente mal a los achaques que ya
arrastraba. Con un poco de mala suerte no tendrian ni que cerrarla, sencillamente se
derrumbaria sobre si misma. Ya pasaron sus mejores dias. Hace tiempo, esta estacion
del metro fue algo asi como el centro de un pequefio mundo; pero unos afios atras
crecieron dos nuevos y briosos mundos a su alrededor, tan cerca como para eclipsarlo
y tan lejos como para necesitar un par de nuevas estaciones y enterrar ésta.

Bajando los ultimos escalones escuchd el silbato del tren y acelerd, pero no era el
suyo el que llegaba, sino el del sentido contrario, y se relajo, mientras avanzaba por el
andén. Instintivamente mird a los pasajeros del otro lado que se preparaban para
subir, y alli estaba ella. No era la primera vez que la veia. Por un momento le parecio
gue giraba la cabeza y le miraba a él, pero fue en el mismo instante en que se cruzaba
el tren antes de detenerse. La buscoé por las ventanillas cuando los vagones se
pusieron en movimiento. Sin éxito. Gird y levantd la cabeza: tres minutos para su
transporte. Al final tendria que esperar.

Los problemas parecen menos, cuando vas con algo mas de tiempo. Tuvo que
esperar una vez mas a que el empleado hiciera funcionar alguno de los tornos, pero
hoy, excepcionalmente, no tenia prisa. De pronto se acordoé: ¢ estaria ella alli? Y, en
cuanto pudo, acelerd un poco el paso. ¢ Cémo no lo habia pensado antes?

En los andenes habia mas gente de lo normal, jmalo!, los trenes vendrian con algun
retraso adicional. Fue andando, mientras su mirada la buscaba entre los pasajeros del
otro lado. Y alli volvia a estar. Continud hasta ponerse a su altura y la mir6 sin recato.
Era una chica bien parecida de unos... jque desastre! Era incapaz de adivinar la edad
de nadie. Bueno, pensaba que seria de su edad, asi que arriba o abajo, acercandose
a los treinta. ¢ Con novio?, ¢ casada? Estaba pensando en eso y en que quizds no
estuviera bien mirarla tan descaradamente, cuando ella levanté la vista y él la aparto
bruscamente, algo avergonzado. Con el rabillo del ojo volvié a buscarla, y, como ella
habia vuelto a su libro, se relajé tanto que, cuando lo miré directamente, no supo cémo
reaccionar durante unos larguisimos segundos, hasta que le dirigi6é una suerte de
hieratico saludo que ella tard6 en responder, si es que realmente lo hizo.

No hubo més, el sonido de los silbatos se mezclé con el rugido de los trenes entrando
a la par en la estacion y cortando el tenue hilo que sostenia una mirada. Sin darse
cuenta, mientras era arrastrado al interior de vagon, penso en la aleatoria fugacidad de
cada uno de esos momentos, al arbitrio de la puntualidad ferroviaria y de sus malos
hébitos horarios.



Hoy estaba convencido de que la veria. Iba con tiempo mas que suficiente. ¢Qué
estaria leyendo? ¢Qué leia? A él nunca le habia gustado leer en ningdn transporte
publico. Bueno, la verdad, leia poco, al menos libros. Le daban pavor esos tochos
inmensos vendidos al peso. Era de lecturas cortas y tranquilas, y ni se habia planteado
leer entre empujones y traqueteos, abandonando en la pagina que tocara, por cuenta
de una llegada a destino o cualquier otro accidente, y no en la que uno decidiera.

Y si que estaba ella. No leia. Pensé que estaba radiante y penso que estaba tonto por
pensar eso. Pero lo estaba, o al menos eso le parecia a él. ¢ Pero se puede pensar
eso de alguien a quien apenas has visto media docena de veces, fugazmente, al otro
lado de las vias? Avanz6 hacia ella -es un decir, salvando las distancias- y tan
decidido creia ir que conforme se acercaba se le hizo un nudo en la garganta y pasé
de largo. Pero volvié la cabeza a tiempo de ver como ella le miraba y entonces se hizo
el encontradizo y la saludé como si fueran viejos conocidos, con una mezcla de temor
y jubilo. Y de nuevo el tiempo se hizo relativo, eterno, antes de que ella levantara
timidamente la mano e hiciera el ademan de una suave sonrisa.

iNo se lo creia! Se envalentoné a la par que le subia el color a la cara. Mostré su
alegria y con ademanes algo nerviosos le pregunté a ella por qué hoy no estaba
leyendo un libro. Ella sonreia viendo sus muecas hasta que para responder puso un
gesto algo triste y sefialé el tren que ya entraba en la estacion.

v

Nada mas verla supo que lo estaba esperando y eso que su maldita medida temporal
le habia impedido coincidir los ultimos dias. Avanzé con la emocién de un adolescente
y una sonrisa de pavo en su rostro. Ella lo vio enseguida, como si tuviera en el andén
contrario un ojo y sélo el otro en el libro que cerrd, nada mas asegurarse de que él la
buscaba. Intercambiaron saludos con agrado, y él quiso preguntarle por lo que leia,
como si el abismo insalvable que los separaba no diera para mas, y hablar del tiempo
alli abajo, tampoco fuera lo mas adecuado. A sus indicaciones ella le mostré la portada
para que pudiera leer el titulo: “Una Historia Por Escribir”.

Como si jugaran a las peliculas él sigui6é haciendo mohines que correspondian —o lo
pretendian- a preguntas sobre el texto: ¢ esté bien?, ¢te gusta?, ¢es una historia de
amor?, ¢ de crimen?, ¢de misterio?, y otras tantas que ella respondia divertida, pero
con menos aspavientos, algo abochornada por la gente que les miraba. Y ese silencio
mimico, casi perfecto, se rompié con un estruendo, que parecié mayor que nunca, de
silbatos y chirriar de frenos. Mudaron el gesto, y €l ley6 en los labios de ella un jhasta
mafana! timido y silencioso, que contesto, a la par que, instintivamente, estiraba a
media altura su mano. Y ella lo imitd, y, durante un instante, pareci6 que se hubieran
rozado.

\%

Iba deprisa. Deprisa y feliz. ¢ Como no se le habia ocurrido antes? jVale!, eran dos
desconocidos, pero ya no. Hoy no. Hoy va con tiempo para ir al andén de ella. Quiere
verla de cerca, hablarle, escucharla y oir su risa. Y quiere que sus encuentros duren
mucho mas que el efimero suspiro que acorta el silbido de un tren.

El dia parecia mas festivo que nunca, quizas por eso la boca del viejo metro le
sorprende mas oscura también. Nada mas bajar los primeros escalones oye el bullicio



y se le cambia el pulso. La entrada esta atestada. Los tornos no funcionan. Alguna
gente grita a los empleados que intentan ponerlos en marcha y otra trata de entrar por
las puertas de salida, con la oposicion de los guardias de seguridad. Se queda en
blanco. Hoy venia con tiempo, piensa. iNo puede ser!, venia con tiempo, pero no va a
llegar.

Cuando por fin puede pasar aligera lo que le dejan los demas. Hoy, ahora, parece que
todos tienen prisa. Un hombre le da un folleto con algo de publicidad. No lo mira. Corre
hacia el andén de ella. Se le antoja que hay mas gente que nunca. La busca y no la
encuentra. Nada.

Tiene que cruzar al otro lado o perdera su tren. Mientras lo hace se acerca a una
papelera para tirar el papel que aun tiene en la mano. Antes de soltarlo lo ve: el
sdbado se inauguran las dos nuevas estaciones de metro. Adiés a los tornos rotos,
adios a la vetusta estacion para la que el viernes sera su ultimo dia. jEl viernes! Hoy
€es ese viernes.

Vi

Lunes. No sabe por qué esta tenso y preocupado. Ayer ya se acercO hasta aqui dando
un paseo. De las dos nuevas estaciones ésta es, con diferencia, la que mas cerca le
queda, pero no sabe si a ella le ocurrird igual. Por lo que pueda pasar vuelve a venir
pronto. Por lo que pueda pasar y porque espera volver a encontrarla alli como si no
hubiera cambiado nada.

Hoy no se atascan los tornos. Todo reluce exageradamente nuevo. Hasta el andén en
el que ella no esta. Es temprano. Para él, pero ella ya deberia estar alli. Apura hasta el
ultimo momento para coger su tren, pero ella no aparece.

Pasa toda la semana igual. Cada dia ha ido més temprano para nada. Se ha
esfumado. Incluso cogi6 un tren en la direccién de ella y hacia la otra nueva estacion,
pero nada. Recorrié sus andenes y esperd cuanto pudo, y nada.

La siguiente semana decide cambiar de estacion, le cuesta ir un poco mas lejos,
madrugar algo mas, pero espera encontrarla, como antes, al otro lado de las vias. A
mitad de semana llega a pensar que quizas ella esté haciendo lo mismo y haya ido a
buscarlo a la otra estacién justo cuando €l la busca en ésta. Un consuelo baldio.

Durante un mes cambia de horarios y de punto de partida, hace pequefios trayectos
entre estaciones y recorre los aledafios de éstas, incluida la antigua, con la esperanza
de encontrarla, pero ha desaparecido. Ella no esta. Ella... Ni tan siquiera sabe su
nombre.

Los fines de semana, repite los paseos con mas calma y en cualquier horario,
anhelando un encuentro afortunado que no llega. ¢Quién es? Y sobre todo ¢ Ddénde
esta? ¢ Le estara buscando ella como la busca él?

Un dia decide que se ha obsesionado como un idiota. Punto y final. Y se descubre
volviendo a la rutina més cansina como si fuera una liberacion. Carreras para llegar
por los pelos y no perder el tren.



Vi

No es un local al que él suela ir a menudo. Es una cafeteria con copas, mas que un
“pub” al uso, con ambiente algo moderno que, a veces, parece demasiado
convencional. La musica no estd mal y, aunque depende de la hora, por lo general,
permite mantener una conversacioén. También depende del artista de turno, del “DJ” o
del cantante que guitarra en mano aprovecha el rinconcito que alli se le brinda para
ofrecer sus canciones en vivo. De vez en cuando hay alguna sesion de video arte, la
proyeccion de algunos cortometrajes de noveles, pero entusiastas directores, y
exposiciones de comics, pinturas o fotografias. Una de estas ultimas es la razén de su
presencia. La inaugura un amigo. Casi mas el amigo de un buen amigo, pero la
invitacion se convirtié en ineludible. Lo cierto es que le sacan un buen provecho al
local. Las paredes se tornan cambiantes con las distintas muestras que se suceden y
gue aprovechan cada trozo de pared virgen que dejan el exiguo escenario, la pantalla
de proyeccion, los tablones de anuncios o la estanteria cargada de libros para
“bookcrossing”, tal como indica el artistico letrero que la corona.

Andaba por la tercera copa. Estaba a gusto. Casi todos eran conocidos, asi que era
facil entablar conversacion aunque el tema mas repetido fuera: “¢ cuanto hace que no
nos vemos?”. Se acercd a la barra por un poco de hielo y decidié darse un pequefio
respiro. El Unico sitio a donde nadie se arrimaba demasiado era a la libreria y alli se
acerc6. Le parecia un tema curioso esto de “liberar” libros para que otros los lean. No
sabia si tenia demasiado éxito o ninguno porque, aun sin ser un mueble muy grande,
estaba hasta arriba de ejemplares. Fue curioseando los titulos. Habia de todo tipo. Iba
por el tercer estante cuando dejé de respirar. Gird la cabeza para leer mejor el lomo y
alargé la mano para cogerlo. Ahi estaba: “Una Historia por Escribir”.

Vi

No ponia nada. Lo habia mirado y remirado, pero nada. Ni un registro de
“bookcrossing”, ni una indicacién del anterior propietario, ni lo que él hubiera deseado:
una sefial personal de la chica del metro.

Habia vuelto al local en varias ocasiones mas desde entonces: un café, una copa,
solo, acompafiado, por la tarde, por la noche... No llegaba a ser un habitual, pero iba
camino de serlo. No habia querido preguntar por ella. Le parecia absurdo. No creia
gue ningun camarero se fuera a acordar ni de la chica ni del libro. Y cuando pregunté,
acertd. Nadie sabia nada.

Las visitas al local se fueron espaciando y se volvié a repetir lo mismo que semanas
atras: olvidalo. Olvidala.

IX

El agua de la ducha apenas dejaba escuchar el sonido de la radio. Mientras se estaba
secando, el informativo daba un parte, tan habitual, que parecia el mismo de todos los
dias. De pronto escucho algo que ya sabia. Que ya sabia y que habia olvidado.
Empezaba lo que los sindicatos suelen llamar un “otofio caliente” y lo hacia con una
huelga de metro. Al menos no afectaba a todo el transporte publico y los autobuses
iban a circular con toda normalidad. Bueno, con toda la normalidad que permite
duplicar el niumero de usuarios y circular en unas calles por donde lo haran el doble de
vehiculos de lo acostumbrado, y en un dia que, por si fuera poco, prometia lluvia a
cada rato.



Se vistio deprisa, mientras pensaba en la parada de autobus que mas le convenia.
Tampoco es que fuera la primera vez, pero andaba imaginando las colas, los retrasos
y lo tarde que llegaria a su destino. Con la misma bulla se calzo, se puso el chaquetdn
y cogi6 la mochila. Con la premura golpeo un bote de lapices y rotuladores. Mas
tiempo perdido. Los recogié de mala manera y los soltdé en un hueco junto al televisor,
y alli, medio escondido, estaba un libro casi olvidado. Sin querer, dijo mentalmente su
titulo. Atn no lo habia leido. Quizas hoy entre esperas y tardanzas fuera un buen dia
para hacerlo. Desechd la idea, pero tras dar dos pasos hacia la puerta, se volvid y lo
cogio.

X

No se habia equivocado en casi ninguna de sus previsiones. Caian unas gotas de
agua gue aun no eran molestas, pero lo serian. La calle era un caos. Cada coche de
mas parecia multiplicar los problemas del tréfico, y las aceras se sumaban arrastrando
mas gente que nunca. Cuando llego6 a la parada del autobus también acert6. Habia
varias y anarquicas colas. Tratd de localizar la de su autobus y alli se planto tras
asegurarse. No hay nada peor que hacer cola en la que no es.

Parecia que no llovia. Atendi6 a varias personas que le preguntaron por el autobus
que esperaba y sacé el libro. No estaba nada seguro de que lo pudiera leer en medio
de aquel jaleo. Ahora se arrepentia de haberlo cogido. Los autobuses, ruidosos en el
bullicio, llegaban y salian, tanto de su lado como de la acera de enfrente.

No, no parecia una buena idea, pero apenas lo habia abierto cuando la vio. Volvia a
estar alli. Sin perderla de vista, como un autébmata, se sali6 de la cola en el mismo
momento en que ella lo descubria a él. No pudo evitar desplegar una amplia sonrisa,
sin preocuparse por cOmo reaccionaria, al tiempo que agitaba el libro para que lo
viera... Y ella también sonrié. Sabia que estaba cruzando la calle cuando los coches le
pitaron irritados y que ella le habia buscado cuando vio que empezaba a cruzar para
reunirse con él.

Que importa lo que se dijeran. O lo que dijeran los demas de aquellos dos chiflados en
medio de una calle de trafico infernal y bajo una lluvia que empezaba a arreciar.
Bueno, algo se tendrian que decir: la huelga, la lluvia, el caos...

Parece que hay dos que hoy no llegaran al trabajo.

DISCULPA DEL AUTOR

Si, si, lo sé. A quién se le ocurre poner un final feliz en esta historia. Ya sé que el
relato se pinta solo para hablar de una sociedad en la que manda la incomunicacion, la
soledad, la rutina, el hastio, la indiferencia hacia los demas...

Vivimos mas aislados que nunca. No conocemos al vecino de la casa de enfrente, ni al
del piso de al lado. Ya no hay un tiempo para compartir con nadie, y la voragine del dia
a dia nos consume, mientras nos aislamos en nosotros mismos.

Si, todo eso lo sé, pero... la verdad es que hay demasiados finales tristes, y ahora no
tocaba. Ademas, quién ha dicho que esto sea un final. En realidad es el comienzo de
una historia por escribir.



