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TITULO: MANANA EMPIEZA TODO.



Estar sentado en esta incobmoda silla de hospital hace que el tiempo se ralentice. Me
llamo Amés. Si, ya sé que es un nombre horrible. Pero o hemos llevado con toda la
dignidad posible mi abuelo, mi tio y yo. Amds en hebreo significa “Carga”, algo que
probablemente desconocian mis bisabuelos cuando eligieron ese nombre para mi
abuelo. Pero estuvieron acertadisimos. Porque algunos hombres de esta familia
cargaron con secretos y mentiras toda la vida. Otros, cargamos con la culpa.

Se puede decir que nunca me he realizado como persona. Es complicado para alguien
gue tiene el lado izquierdo de su rostro completamente inatil. Ha sido asi desde que
me alcanza la razén. So6lo me funciona el ojo y el oido de mi lado derecho. Pero eso
no es ninguna excusa. Una limitacion no impide que puedas ser un genio. Pero no es
mi caso. Soy mediocre. Nunca seré nada en esta vida y encima tengo que dar gracias
por contar con este trabajo de vendedor de cupones con el que hemos sobrevivido mi
abuelo, mi madre y yo los dltimos afios. Todos viviamos juntos. Pero hoy se acaba
todo.

Mi padre nos dejé cuando yo era un bebé. Se marcho6 y nunca mas volvié. Y segin mi
abuelo, él fue el responsable de mi minusvalia. Al parecer, sacaba la mano a pasear
bastante a menudo y nos zurraba indiscriminadamente a mi madre y a mi, a pesar de
mi cortisima edad. Yo no recuerdo nada. Y no sé si serd por eso que tengo la
sensacion de que todo es mentira. O serd que nunca me gustd mi abuelo. Es un
tirano, ademas de borracho, machista, racista, homéfobo y gritén. En realidad, no me
gusta ni mi abuelo Amés, ni mi tio Amés, el tnico hermano de mi madre. Aunque a
decir verdad, ya da igual. Porque mi abuelo se muere y mi tio hace afios que emigro a
Sudameérica por culpa de uno de sus “negocios” y tampoco hemos sabido nada.

Llevo semanas en el hospital cuidando de una persona que nunca ha sentido la mas
minima empatia por nadie, que siempre se ha dirigido a mi como “inutil” o “anormal”,
cuando no me ha llamado “maricén” y toda una retahila de sinénimos de esa palabra,
ridiculizandome delante de quien fuera.

Lo que realmente se merece es que lo asfixie con una de estas almohadas. Pero es
tarde. Eso debi haberlo hecho diez afios atras, a la hora de su siesta. Ahora no lo voy
a hacer. Seria mas rapido que la agonia que esta sufriendo.

Si estoy aqui es por mi madre. Ella me obliga. Porque el abuelo echa de menos a su
hijo, que por supuesto ni va a venir, ni tenemos manera de localizarlo, y como,
fisicamente, soy idéntico a mi tio, cree que soy él y parece que le reconforta estar con
su hijo. Aunque esta mafana ha ocurrido algo. Eso que me dice que hoy se acaba
todo.

Mi abuelo ha agarrado fuertemente mi brazo y me ha espetado: “iDeja al tullido en
paz! Sé lo que has estado haciendo con la zorra de su madre todo este tiempo. Pero a
el no lo vuelvas a tocar. jDegenerado!”. Es curioso como la memoria puede ser como
un volcan apagado que se enciende de pronto. Un montén de imagenes y sensaciones
vinieron a mi mente, acompafadas de un gélido escalofrio que comenzaba en mi
espalda y se apoderaba de mis sentidos sanos hasta hacerme estremecer.
Demasiados recuerdos que se superponian unos sobre otros y se agolpaban. Mi
cerebro nunca habia tenido tantisima actividad en cuestion de segundos. Estaba
exhausto y a punto de tener un ataque de ansiedad. Pero tampoco podia permitirmelo



porque aquel viejo seguia hablando: “No pienso volver a mancharme las manos de
sangre por ti otra vez’. Me dijo. Y lo primero que se me ocurrio ante semejante
afirmacion fue contestarle -iMaldito hijo de puta! ¢Cuando has hecho tu nada por
nadie?-

Aquel cabrén reaccion6 fatal, solo habia que ver esa mirada inyectada en sangre que
tanto temia en mi adolescencia, mientras pronunciaba frases tan terrorificas como:
“iTuve que limpiar tu mierda! y no fue facil sacar el cadaver de casa y enterrarlo en cal
viva. Sin que nadie viese nada. De no ser por mi, te habrias podrido en la carcel, que
es lo que te mereces”.

No estaba preparado para esto. Pero no era tan tonto como para no saber la identidad
de esa persona a la que habia matado mi tio y de la que hablaba mi abuelo. Era mi
padre. El eterno maltratador al que todos sefalaban con el dedo, cuya historia nunca
crei porque me costaba imaginar que él fuera peor que mi tio o mi abuelo.

Mi madre tenia todas las respuestas que habia estado callando toda la vida y yo en
estos momentos solo sentia desprecio por ella. Por su servilismo con los dos Amés y
sobre todo, por su silencio ante lo que mi tio hizo conmigo.

Ahora entendia muchas cosas sobre mi. Por fin podia saber por qué habia carecido de
autoestima. Por qué nunca tuve una novia o un amigo. La realidad es que siempre
tuve pavor a las relaciones personales y fobia a la intimidad. Pero no era el momento
de actuar como una victima, ni queria recrearme en mi desgracia. Sabia que tendria
que hacer terapia y que no iba a ser un proceso corto. Pero me decia a mi mismo: “ya
est4. Vamos al fondo de la verdad. Me he pasado la vida mirdndome el ombligo y no
es el momento de perder ni un segundo mas en eso”. Ese era mi mantra. Ese, y repetir
unay otra vez que hoy acababa todo.

Estar con mi madre en casa cada noche hacia tiempo que se habia convertido en una
experiencia insoportable. Existia un silencio insano. Si habia algo que decir nos lo
deciamos con la mirada mientras cendbamos. Luego veiamos juntos un poco de
telebasura, también callados y asi transcurrian los dias, las semanas y los meses. Esa
noche fue diferente. Rompi el silencio para decirle que lo sabia todo. Que mi abuelo
habia hablado. Naturalmente, era un farol. No sabia nada. Soélo tenia la historia a
medio construir y estaba buscando respuestas.

Al contrario de lo que esperaba, mi madre me mirg, llen6 una cafetera de café y agua y
la puso al fuego. Luego se sentd. La noche iba a ser larga. Estaba serena, demasiado
tranquila y se notaba que sabia que me debia esa conversacion, que ya no podia
retrasar mas. Me dejé que yo llevase las riendas eligiendo el orden de los temas a
tratar. Empezariamos hablando de mi padre, porque me resultaba mas facil que hablar
de lo que ocurria cuando mi tio se metia en mi cama con tan solo cinco afios. Y mi
madre me revel6 el primer gran secreto a voces de esta familia. El hombre del que
habia heredado sus apellidos, no era mi padre biolégico. Y mi parecido fisico con mi
tio Amés, nunca fue una casualidad justificada solo por ser mi tio. También era mi
padre. Yo me enfureci al enterarme. ¢Cémo pudo suceder? ¢Y por qué me marcaron
con el nombre de Amés?



-Me lié con tu tio desde muy jovencita, descubrimos el sexo juntos. Al principio fue
nuestro secreto. Tu abuela murié y nunca se enterd. Pero tu abuelo si. Un dia nos
sorprendié porque a medida que pasaba el tiempo, éramos menos discretos. Pero
tampoco te creas que tu abuelo hizo algo para remediarlo. Me mandé a casa de la tia
Rosario un tiempo. Pero daba igual. Me escapaba y me veia con tu tio a escondidas.
Asi que me quedé embarazada. No te ofendas. Pero lo més facil hubiera sido abortar.
Pero tu abuelo me enredd para que no lo hiciera y engatusé a uno de los ricachones
del pueblo para meterlo en mi cama, y cargarle el muerto. Asi que me casaron con él,
a pesar de que me doblaba la edad- relataba mientras bebia una segunda taza de
café. Al escucharla, descubri que habia sido tan desgraciada como yo y senti
compasion por ella, aunque no tardaria en romperme mis esquemas de nuevo cuando
me dijo “que su marido nunca fue un maltratador, ni le puso una mano encima a ella, ni
a mi”. Entonces... Quién me dej6 casi sordo y ciego?

-Fue tu Tio Amdés, tu verdadero padre. Habia cambiado mucho. Yo ya no estaba
enamorada de él y creo que mi conciencia empez6 a funcionar de pronto. Por primera
vez me juzgaba a mi misma por haber estado acostdindome con mi hermano. jY mira
que lo hice durante afios! Pero no lo habia racionalizado hasta ese momento y me
parecia algo horrible. Luego estaba mi marido, que era muy bueno conmigo y poco a
poco habia conseguido que lo quisiera. Asi que estaba dispuesta a cortar con tu tio.
Pero él nunca lo permitié y entonces me hizo pasar un infierno- Una lagrima recorria
Su rostro mientras se producia un silencio que por primera vez no resultaba incobmodo.
Pero si necesario. —Tenia una llave de casa y venia a violarme, aprovechando la
ausencia de mi marido. Nunca olvidaré el dia que ocurrié todo. TuU tenias dos afitos y
te despertaste de la siesta llorando, mientras tu tio estaba encima de mi. Yo queria ir
en tu auxilio, porque tu llanto insistente era realmente insoportable. El lo vio en mis
ojos. Vio que gueria a mi nifiito mas que a él y mas que a mi vida. Y no lo dudé. Se
abalanz6 hacia tu cuna y te sac6 de un brazo mientras ti no parabas de llorar. Luego,
te propind un revés que hizo que te golpeases la cabeza contra la pared. Y lo siguiente
fue verte en el suelo, inconsciente, sobre un charco de sangre. En ese preciso
momento llegé mi marido, que sélo necesité un golpe de vista para saber todo lo que
habia estado pasando. Lastima que tu tio fuese mas rapido que él porque no le dio
tiempo a reaccionar-

A partir de aqui, la interrumpi para darle un descanso y le dije lo que yo sabia, que el
abuelo entré en juego y se deshizo del cuerpo y las pruebas. Ella me lo confirmé y
afadio que en el hospital hicieron muchas preguntas sobre lo mio y habia que justificar
la desaparicion de su marido. Asi que la versién oficial venia a decir que mi padre me
habia maltratado y que mi madre lo habia echado de casa. Nunca le pregunté por qué
no contd la verdad a la policia. Imagino que estaba muerta de miedo con esos dos
energumenos con los que volviamos a convivir a partir de entonces.

Quedaba la peor parte de la conversacion, no sabia si me apetecia hablar sobre el
tema. Ni como abordarlo, pero solo faltaba hablar de ello para que terminase todo.

-Mama... Si tanto me querias... ¢Por qué permitiste que el tio me hiciese o mismo
que a ti?- Le solté a bocajarro.



-Sé que voy a ser una madre horrible por lo que te voy a decir. Pero por aquella época
siempre pensé que lo vuestro fue una relacion consentida- En ese momento si que se
produjo el mas incomodo de los silencios de mi vida con mi madre. -jOcurrié entre los
cuatro y los seis afios! jNo era una relacién! jY mucho menos consentida!- Le grité. Y
me respondié que habia veces que yo mismo iba a buscar a mi tio y que eso le hizo
pensar que era una relacion consentida. No quiero justificar en ningn momento que
llegase a pensar una barbaridad como esa. Pero después de todo, su relacion con él
comenzo siendo consentida. Es probable que se viera reflejada en ese nifio. Hasta me
confesO que llegd a sentir celos de mi. Aunque por aquel entonces, mi tio ya no la
tocaba.

Por fin habia acabado todo ¢,O no?
No.

Faltaban dos ultimas confesiones. La primera, que nunca mas volveriamos a ver a mi
tio y que no se habia marchado a Sudamérica. Sin mas detalles. Y la segunda, que
cuando alcancé los quince afios de edad, mi madre llegé a desearme sexualmente.
Pero segun palabras textuales: “no llegué a meterme en tu cama porque yo no soy
ningun animal”’. Una vez que mi abuelo fallecié. Me di cuenta que no queria a mi
madre cerca, era bastante toxica. La segunda y Ultima generacién de una estirpe de
violadores, asesinos y encubridores con los que yo habia terminado para siempre.

Ahora si que habia acabado.

Lo positivo de tener una vida de mierda y no tener amigos, es que ahorraba mas
dinero del que gastaba y me podia permitir poner tierra de por medio y comenzar una
nueva vida.

Mafiana empieza todo. Y eso es lo que realmente me importa.



